[Saint Enot]

Тусклая желтая лампа на синем проводе под потолком, а может, это черный или темно-зеленый. Воздух запертого помещения давит на грудь тысячами гигапаскалей, из окна не пробивается никакого света, луна и звезды закрыты облаками, их не видно даже далеко за городом. На подоконнике лежат мертвые мухи, с пол дюжины, на неровной белой краске, потресккавшейся местами. На окнах нет ручки, они плотно запечатаны толстой белой бумагой, но холод зимы, а может, это весна, все равно пробивается в комнату.
Темно, так темно в этом огромном пространстве, что не видно стен. Эта коробка как неразделяемая единица, как конечная точка фрактала, засасывающая черная дыра. Как будто вся вселенная смотрит и дышит.
Когда время растягивается до бесконечности вещи теряют смысл, мысли прекращают движение, застывают, только открытая дверь, только скрип открывающейся двери. Улыбка.

Единственная вещь, которую я вообще должна была спросить - я просрала подходящее время, чтобы ее спросить, а теперь уже поздно и бессмысленно. Я никогда не думала, что могу ошибиться и провалить все, да я и сейчас делаю вид, что все хорошо.
Прошлого и будущего не существует. Все заключено в настоящем моменте, все уже было, все уже давно было.